庖厨之乐

和很多小伙伴一样，毕业后，我曾经留在大城市工作。一个人漂泊，走在哪里，就吃在哪里。按照熟悉的话说：一人吃饱，全家不饿。

但在外打拼一族都市生活的不便之一，是无法像在家一样做饭吃饭。虽然五湖四海的美味佳肴食肆为食客们敞开大门，不管是价格实惠的街边小摊小饭馆，还是排着长队需要等待叫号的热门餐厅，吃多了难免生腻，又隐隐担心卫生和健康的问题。如果能够自己下厨，不仅可以满足口腹之欲，缓解对家乡菜的相思之苦，还能够调剂平日里忙碌高压的工作。不过，要想随心所欲地施展厨艺，需要满足几项条件。

第一当然是能有一间像样的厨房。寸土寸金的五环内遇上好的房源多半靠运气，而且为了节省租金，常常还得和陌生人合租在一起。遇到同样爱整洁的租客算是谢天谢地，稍作收拾即称心如意；不然的话，必定是对着厨房心生畏惧望而却步:水槽里还残留着剩饭菜的碗碟，灶台上混杂着黑黄色发腻的油污，地上随处蚊虫嗡嗡飞舞环绕的果皮，从环境上来讲实在不能让人卸下防备轻装上阵。另外，还需要购置基本的厨具。如果是单身居住，考虑到不定期搬家的问题，锅碗瓢盆太多着实是负担。如果附近有菜市场还好，不然只能多走些路程一次大包小包采购一通，然而扔进冰箱里遭遇的多数不是过期变质就是不翼而飞。为了节约成本和时间，在外面随便凑合凑合吃一份快餐，省去了不少功夫。

从前在家可不是这样。小时候，厨房总是香气缕缕四溢的回忆的所在。每天放学回去，外婆一贯地在灶前忙着，变着法儿地准备我爱吃的—丸子汤，粉蒸肉，丝瓜肉片，炸洋芋，藕煨排骨..有时候便宜行事，炒蛋炒饭，老人家也要先泡好一杯茶，然后在泡菜坛子里用洁净不粘油的筷子夹上一两块姜，撕成小片，放在我面前。猪油炒制的蛋饭，配上泡姜和热茶，消解油腻，是平常人家的讲究。虽然有时候就是在简陋的小桌子上吃饭，但大盘小碟摆放整整齐齐，“吃饭要掌碗，坐要有坐相”，没有上过一天学的外婆对于吃饭仪态的注重却是一丝不苟。

在那条窄巷子里，里面最多的时候住着十几户人家。厨房在一进门的右手边，占用着门厅的大部分地方。接近中午时分，厨房里唰唰哗哗铿铿噼里啪啦，巷子里的老婆婆们，闻声而动，好奇地在门外探着脑袋看看外婆今天又在做什么好菜，评头论足地寒暄一番。水泥砌的灶台上，供奉着灶神，每天早晚，外婆领着我一起虔诚敬拜，到了特定的日子，还延续着接灶神送灶神的习俗。灶神之所以受人敬重，除了因掌管人们饮食，赐于生活上的便利外，据说还是玉皇大帝派遣到人间考察一家善恶之职的官。厨房在人们心目中的重要性可见一斑。

下厨除了可以饱腹，它的迷人之处还在于，充满着个人的风格和精神：咸淡，甜酸，苦辣，多一分太多，减一分太少，全凭掌勺人按照自己的心意拿捏。不仅仅厨子风格的迥异影响饮食，不同的文化也造就了不同的烹饪习惯，比如说飞水，即把生肉放进烧开的水里过一遍去腥味，这个过程在中餐制作中必不可少。我去过的一些国家屠宰动物时不放血，据说是为了减少动物的痛苦，采用瞬间电击致死的方式，使得血淤积在肉里。而欧美人似乎也没有飞水的习惯，所以肉类即使经过制作后仍然有一些异味，让不习惯的人难以下咽。我在外读书时自己料理，常因为肉腥味处理不好而苦恼。这才明白了为什么国外饮食的肉类多是煎烤炸，而少蒸煮。

不管在哪里，把自己沉浸于与柴米油盐酸甜苦辣打交道，未尝不是慰藉孤独内心的一种好办法。

记得一年北京的夏天，气候很热，我买来葡萄和蓝莓，把皮儿剥掉。绿莹莹的葡萄肉和蓝莓放在一起，用冰糖熬煮，盛在晶莹剔透的高脚杯里，冷却之后喝起来甘甜醇厚。那段日子，自己情绪低落，躲在厨房里忙忙碌碌打发时间。我在想，这样一杯花时间熬煮的果汁，不知道有没有别的人这样混搭过，如果有的话，即便心情郁闷时，也一定会沉醉在那沁人心脾的凉爽里。