小女一一

小女如今一岁半。作为和她几乎朝夕相处的我，总感觉这个小鬼头似乎比实际大那么几岁年纪。个头比同龄孩子高出一截不说，那狡黠的眼神，敏锐的观察力，灵活的应变，活脱脱地像是一只在安全庇护下充满好奇和探索欲望的小狐狸。

日复一日，尽管我们大人对于周遭事物已经习惯了一种迟钝的麻木，而儿童却不放过任何生动，新异的玩意，时刻将发掘趣味的雷达保持开启。根据我对一一的观察，这些生动的表现包括：指着空中飞舞的细小蚊虫试图捉住，对于乌龟在家藏身之所一目了然，像早起锻炼的人们一样煞有介事地踮起脚尖拍拍肚子，翻见画册里的动物们便打开小小手心，认真地向它们发出邀请示意，唤“来，来”……。

清代人沈复说自己幼时“能张目对日,明察秋毫,见藐小之物必细察其纹理”，大概也只能是童趣如此。随着女儿渐渐长大，不仅认识和聪明才智增加，个性也开始凸显，遇到非称心如意的情形或者选择，会果断而清脆地说“不”，如果不奏效，就即刻狂风骤雨地表达意见。通常不到半分钟，含着温度的眼泪还挂在脸上，又马上被某些好玩事儿吸引过去，嘻嘻哈哈忘掉了上一秒钟的委屈和倔强。

一一的容貌像她爸，性格里有些我的影子。比如胆小。门外若有异常响动，会引起她立刻的警觉，嘴里一边发出“怕，怕”一边像惊弓之鸟般慌忙钻进大人怀里。夜晚即使睡着了，也常常用手摸摸确定我还在身边（就像我小时候夜里寸步不离黏着外婆一样）。偶尔不知道做了什么梦，说一些含糊不清的梦话，也听见她熟睡时咯咯笑过。

虽然年纪小，且并不事事听从大人指令，但一岁多的女儿给我的感觉是平和善良。和我疯闹时，不小心往我身上使重了力，会马上把脑袋贴过来要给我吹吹，给我安慰。我陪她在游乐园玩，过狭窄的独木桥，对面有人走过来，她也不争抢，而是懂事地和我一步一步往后退，让对方先通过，自己也并未觉得有什么大不了。别的小朋友上翻下跳，她在一旁看见，不忘叮嘱：慢慢，慢慢。喜欢的别人手中的东西或是商店里的糖果即使想要，只要我们加以说明，也能够放下去找寻别的快乐，没有非做不可非要不可的固执和任性。她的温和，想必是来自于她的父亲。

我没有带一一参加过早教中心，只在家里玩耍的时候和她一起看图册，玩积木。英文的单词她会说，apple，duck，bubble，where，I do等等，中文掌握的名词和含义就更多些，图文并茂的小词典里，已经能够根据给出的词汇来指出相应的动物和物品形象，反过来，也会根据所指的画面而清楚叫出名称。想想一岁多的小孩子，只听过一遍的词语就能烙了印似的记在心里，下一次不假思索地就能讲出来，真让我们这些经常调侃自己上了年纪记忆开始衰退的人自愧不如。

我们远离市区，也并不太热衷社交，在一定程度上隔离了一些育儿焦虑，没有“让孩子赢在起跑线上”的勃勃野心和负担。在我看来，这种焦虑和家长们投资在孩子身上的费用和期待成正比。我厌恶攀比，也不想听鼓吹天才培训的教育专家和精英理论父母们的苦口婆心，只把小家伙当作独立平等的伙伴，我爱护她，她也塑造着我。因为她的到来，我的确像是有了一位最贴心的温暖人儿。她的机智，天真，善良，伶俐，为家里增添了许多快乐的因子。

在斯科特·派克《少有人走的路》一书中，谈到了成人的行为，尤其是面对痛苦（suffering）的态度，对于儿童的示范作用。如果看到父母能够坦然地去接受不快，解决问题时不失去耐心，那么儿童也会同样去认为困难和苦恼是可以忍受的，也能以同样有韧性的态度来应答生活。我虽然不为女儿未来能不能成为强势的赢者感到操心，但我也得时刻提醒自己，眼前的这个小人儿，正把我们的一言一行看在眼里，成为她自己行为的模范。生活是波浪起伏的，只愿她能够在未来的日子，既能享受欢笑，也能以平常心对待挫折逆境。这深深地考验着我们作为父母的乐观精神。