一篇纽约客文章和我收到的珍贵邮件

2018年8月的一天傍晚，我像往常一样，坐在电脑前，翻了翻纽约客杂志。

一个文章标题吸引了我的注意力：The Permanent Sabbatical。

我对Sabbatical这个词感到很新鲜，因为平时几乎没什么机会和场合用。它是休假，尤其是学术休假的意思。

Permanent Sabbatical，永久休假。

我点进文章，读了下去。

这是一篇很长的文章，第一遍读去，想要抓住它的全貌似乎有些困难。

不过从字里行间，我隐约感觉到，这篇文章的作者一定学识渊博而且人生经历起伏。

又仔细读了几遍，大概了解了，这是作者从退休（他戏称permannet sabbatical）派对谈起，继而回顾了一生中那些对他影响深远的时刻：

在青年时为了逃离纳粹德国来到美国；

经过普林斯顿大学门口，看着当时意气风发的学生，暗下决心要成为一名学者；

二战时，跟随美国陆军第二装甲师（绰号“轮胎上的地狱”-Hell on Wheel）在诺曼底登陆，亲眼目睹了战争的惨烈；

求学时受到法国作家蒙田思想的影响，此后几十年醉心于研究与教学。

我被文章中作者所见证的历史，所讨论的文学和哲理深深触动。那个时候我刚成为妈妈不久，好像自然而然就进入了人生一个新的阶段，有了新的思索，对生命，对死亡，对时间，更加敏感和敬畏。

“Life allows for no fixity; everything is in transit.” “to savor life to the last drop”。生活本来就不需要那么多固定的条条框框，应该把握当下，尽情去体验。或许是受到这些文字的启发，我自然地萌生出跟作者聊聊的想法。

纽约客网站上，有该篇作者的简介：

Victor Brombert，普林斯顿大学浪漫与比较文学荣誉退休教授，美国现代语言协会前主席。着有许多关于欧洲作家的书籍，包括最近出版的战时回忆录《思绪》和《关于死亡的沉思》。

另外，根据维基百科，Brombert教授还是二战时里奇男孩（Ritchie Boys）中的一员。里奇男孩（Ritchie Boys）是一个美国特种部队，他们主要在欧洲前线审讯囚犯和并从事反情报工作。

Brombert教授1923年出生，2018年时已经是95岁高龄了。

我在普林斯顿大学的网站上找到了教授的邮箱，但我根本不能确定，这个带有edu.后缀的邮箱他本人是否还在使用；即使真的在用，一位九十多岁，又是那么德高望重的老人，能够坐在电脑面前，回复我这样一个无名之辈的邮件的可能性又是多少呢？

虽然希望渺茫，但我还是决定试一试。高山景行，心向往之。

我当时写的邮件（详见晓言嘉趣微信公众号）

邮件发出后，我也没去纠结对方能不能收到。没想到，第二天，手机出现了一个邮箱的弹窗消息，from Victor Brombert，我差点儿没从椅子上跳起来。赶紧打开邮箱，新来的邮件是这样的：

 

说不出的激动。

 

想到这样一位与我素不相识的老师，二战英雄，语言学界泰斗，在太平洋的另一边，认真地看着我的文字，认真地在键盘上敲下每个英文单词，我怎能不心潮澎湃呢？

 

人与人之间的关系，通过写作连接，纯粹而真挚，偶然又奇妙。

 

之后，我偶尔也给Brombert教授写邮件，有时是简单问候，有时是分享自己写的一些英文散文，比如我们家养的鸽子的爱情故事，中国葫芦娃兄弟的故事，自己读到的某本英文书后的感受之类的。每一次，教授都给我回复，并且鼓励我。邮件的末尾还常常加上一个Congratulations（祝贺你）。

在我们的语境里，只有做出很厉害的成绩时，才会收获别人的“祝贺你”。我虽然从事语言工作，但资质平庸，并没有做出什么成就来。教授的邮件，既让我内心觉得愧不敢当，又鼓励着我增加了一些自信和笃定。节奏虽慢，但总在进步。苔花如米小，也学牡丹开。

我将永远珍藏这些邮件。